''Когда б вы знали, из каких кошмаров...''

Когда б вы знали, из каких кошмаров,
Клубящихся в практичной голове,
Растут тома грядущих мемуаров
У тех, кто с вами в Питере, в Москве,
В Париже, в Лондоне сидел за рюмкой чая,
Фотографа с собою прихватив, -
Тогда бы, на звонки не отвечая
И двери в комнату свою заколотив,
Вы обрели бы царскую свободу
От пошлой свиты, что в любом краю
На вашем имени верхом въезжает в моду -
Слюнявить вашу славу, как свою!..