Ландышей стакан

Кусок железа стал портретом -
Кого, чего?.. Молчи об этом.
Тебе ли, гулкий истукан,
Я ставлю ландышей стакан?..
Такая разве я кретинка,
Чтоб видеть жизни тёплый след
Внутри железного ботинка,
Железных брюк?.. Искать примет
Живого сходства с тем, что было,
Когда и пело, и любило
Диковинное существо,
Способное на волшебство,
Пока всё связанное с ним
Не стало местом проходным?..

Несходство - лучше, чем обманка,
Чьё сходство давит хуже танка
И рвёт сосуды тех, кто знал
Дыхания оригинал.
Его я знала долго, близко,
Ты всех лишён его примет,
Ты - не любовная записка,
Ты - объявленье "хода нет!",
Но также нет, - и слава Богу, -
Того, что шло с ушами в ногу
И было вроде инструмента
Для струн наглядных, им одним
Доверье - счесть тебя родным...
С такой наглядностью родным,
Пока в железе монумента
Не станешь местом проходным.

На это проходное место
Жених приходит и невеста,
Сюда приносят всё подряд -
Бутылку, фотоаппарат,
Цветы, закуску, сигареты,
Соль анекдота, яблонь дым...
Как хорошо быть молодым -
Младенцев делают портреты
В обнимку с местом проходным!

Пусть месят, месят это тесто
Потомки наших могикан!
Тебе, о проходное место,
Я ставлю ландышей стакан.
Я здесь плыву в ковчеге Ноя,
В ночных арбатских сквозняках,
К тебе, о место проходное,
Со склянкой ландышей в руках.
И там, где звёзд гляжу на дно я,
Видна мне вечность в облаках -
Такое место проходное...
Со склянкой ландышей в руках.