Я шлю тебе эту берёсту

Издали тебя, не издали,
И сколько воздали хвалилий, -
Как всё это мелко из дали,
Из ландышей, лотосов, лилий!..

Как всё это скользко из близи,
Где змейских полно шевелилий!..
А ты не скользи в этой слизи
И в этой отсутствуй могиле, -

Ты просто отсутствуй прекрасно,
Отсутствуя великолепно,
Отсутствуя живо и страстно,
А не мумузейно и склепно.

И что понимают владельцы
Каких-то общественных мнений,
Когда твоё хрупкое тельце
Их в тысячи раз драгоценней?!.

И что они смыслят, обмылки
Какой-то общественной бани,
В твоей-то пронзительной жилке,
В природе её колебаний?!.

Я шлю тебе эту берёсту,
Присутствуя в ней простодушно -
Так живо, так страстно, так просто.
Скажи мне, а что еще нужно?..