''Как волны листвы, колосьев...''

Как волны листвы, колосьев,
текучих, плакучих трав,
уйду, никого не бросив
и ничего не взяв.

Оставлю я вам в наследство
свой угол с луной в окне, -
дивное это средство
излечит печаль по мне.

У памяти есть глазница,
где гаснет прощальный свет, -
я вам перестану сниться
уже через восемь лет,

а в остальные годы
сон обо мне любой -
всего лишь прогноз погоды,
внезапная стужа, зной.

Я знаю, как было дело
с другими, примеров тьма:
у памяти есть пределы,
чтоб не сойти с ума.

Лишь тот, кто не терся рядом,
не видел меня живьем,
не взыскивал жадным взглядом
ни пользы, ни быть вдвоем, -

тот память свою не выскреб,
детальки сбирая в горсть...
К нему, воплотясь по искре,
буду я светлый гость.

1990