''На мокрой бумаге...''

На мокрой бумаге
я тушью китайской
рисую слова,
где в снежном овраге
прозрачны и наги
живут дерева,

их птицы - на юге,
их листья - под снегом,
их ветви - во мгле.
Китайские слуги
согнулись, как дуги,
в мечтах о тепле.

Озябшие ноги
звенят на морозе.
Фонарик зари
трепещет в дороге,
в китайской тревоге,
пространства внутри,

где древние книги
светают в пещерах,
сияя, знобя,
в тишайшие миги,
на умственном сдвиге
ушедших в себя.

1991