''Роща звенит за окнами...''

Роща звенит за окнами,
словно листва стеклянна.
Музыка одиночества.
Молчанья прозрачный звук.
Осень плывет волокнами
утреннего тумана
над памятниками зодчества
ласточек и разлук.

Струится рука воды,
холодная, серебристая,
рука ее, протекающая
по моему лицу,
пока облаков гряды
ласточкой перелистывая,
каплет рассвет, пока еще -
перышком по крыльцу.

Что остается после
памяти?.. Вся прилежность
воспоминаний - лжива,
чем подробнее -
тем мертвей.
Но что остается возле
Божьего страха?..
Нежность?
Узкий клинок вложило
утро в просвет ветвей.

1991