Пять стихотворений о болезни моей матери

1

Белизна, белизна поднебесная,
Ты для тела, как видимо, тесная,
А душе - как раз, в пору самую.
Это я, Господь, перед мамою
Заслоняю вход, не пускаю в рай,
Будь он проклят, сей голубой сарай!
Хоть воткни меня гадом в трещину, -
Не отдам тебе эту женщину!
Буду камни грызть, буду волком выть,
Не отдам - и все! Так тому и быть!

2

Мама - веточка, мама - синичка.
На спине голубая косичка.
Я покорно врачу помогаю,
На носилки плечом налегаю,
Я владею иглой и пинцетом,
Я собою владею при этом:
Мама! Веточка! Мама! Синичка!
На спине голубая косичка.
Кровь не пахнет, не пахнет нисколько,
Алым обручем в небо - и только,
Был - и нету, родился - и умер.
Только крика прощального зуммер:
Мама! Веточка! Мама! Синичка!
На спине голубая косичка!

В рай - тринадцать холодных ступенек.
Ни бессмертья, ни славы, ни денег, -
Не хочу! Поняла! Отвергаю!
На носилки плечом налегаю.
Не нужна мне небесная манна,
Мне нужна моя смертная мама!
Мы поселимся в тихоньком месте,
Мы умрем - только рядышком, вместе.

3

Отче Город! Прими мою скорбь.
Не сочти эту скорбь за уродство.
В нашей комнате - призрак сиротства.
Отче Город! Прими мою скорбь.

Ты совсем не исчадье греха.
Ты - огромный Дворец пионеров,
Собирающий после уроков
Школу-студию прозы-стиха.

Голубь Город! Прими мою скорбь
Ты совсем не исчадье пороков,
Ты - отдушина после уроков.
Голубь Город! Прими мою скорбь.

О, пожизненный запах жилья -
Дух еды и младенческой кожи.
Это кто, на зайчонка похожий?
Это - смертная мама моя.

Это - нежности синяя мгла.
Это - дымчатой птицы круженье.
Это - счастье лежать без движенья
В оболочке родного тепла, -

Ни обиды, ни боли извне.
Сладковато немеет лодыжка,
И молочного зуба ледышка
Выпадает бескровно во сне.

Брате Город, сородич земли!
Пощади мой очаг невеликий
От смертельно печальной музыки...

4

Беда моя огромна,
И стужа тяжела.
Полумертва, бездомна -
Ни крыши, ни крыла.
Один под голым небом
Березовый престол, -
Дождем залит, засыпан снегом
Заброшенный мой стол.
Толкается страничка
В ледовые ветра...
Мама, веточка! Мама, синичка!
Мама, снегурочка! Не тронь костра!
Не тронь костра. Так полежи.
Каплей в песке, ниткой в куске.
Не тронь костра. Так полежи.
Красной слезой у меня на щеке,
Алой слезой, медли-и-тельной.

Не тронь костра. Так полежи.
Помнишь? В грамматике есть падежи.
Ты - мой родительный. Ты - мой винительный.
Не тронь костра. Так полежи.
Может быть, смерть сократит грабежи -
И весна придет! И весна придет!
И фасоль взойдет! И горох взойдет!
Упадет звезда в колодезь.
Упадет росинка сверху.
Где вы, где вы, птичьи стаи?
О, как трудно не растаять
Старенькому человеку
До того, как вы вернетесь!
О, как трудно не растаять...

А я посижу на больничном дворе.
Я молитву сложу на больничном дворе:
Дерево-дерево! Озеро-озеро!
Пока еще нет синевы-желтизны
На мамином тельце,
Покуда не поздно,
Подайте, подайте кусочек весны!

Весна придет! Весна придет!
Фасоль взойдет! Горох взойдет!
Огуречик-человечек
Пупырышками пойдет.
Я не верю, я не верю,
Я не верю в то, что мама
Без клубники-земляники
Навсегда от нас уйдет.
Ясны звезды над полями.
Ветер-снег над тополями.
Грудь сугроба у стены.
Подайте дитяти кусочек весны!

5

Прилетела птичья стая
В разноцветной одежонке.
На дворе трава густая,
Словно шерсть на медвежонке,
На зеленом, на зеленом,
На совсем молоденьком.
Ходят люди, ходят звери.
Слава, слава ходикам!
Будет город стоять
И деревня стоять!
В голубой высоте
Будет солнце сиять!
Будет груша родить!
И картошка родить!
А тем более пшеница...
Мама учится ходить!

Не падай, слезка,
Чтоб не стало скользко.

1963